王炸级惨案！这部“年度最佳”，却血亏超7亿？ -
2025年快过完了，电影业还是半死不活的样子。
全球同此凉热，不独国内如此（国庆档全面扑街），好莱坞也一样。
在这么个年景里，华纳兄弟攒了个王炸级别的局，想把这潭死水搅出水花来。
导演，是保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson），圈内人简称他为PTA。他拍过《血色将至》《魅影缝匠》《甘草披萨》等，是艺术+类型的佼佼者。
主演，是莱昂纳多·迪卡普里奥。从泰坦尼克号开始，这张脸就是全球票房的硬通货。配角也不弱，西恩·潘、本尼西奥·德尔·托罗……都是奥斯卡小金人拿到手软的老戏骨。
这么个阵容，攒出来的电影叫《一战再战》（One Battle After Another）。片子一出来，海内外口碑齐齐飙高。
烂番茄新鲜度95%（390位专业影评人评分） ，IMDB评分8.3（11万普通观众打分），连豆瓣都有8.1；国内国外这么统一的高评价，近年来不多。
而海外影评人把能想到的好词全用上了，诸如“大师杰作” “年度最佳”“定义2020年代的艺术品” “无人能及的天才”“混乱与秩序的完美融合”等，不一而足。
按理说，这应该是口碑票房双赢的作品。
但，这部冲击“年度最佳”的大制作，票房却疲弱不堪，海外媒体普遍预估要亏掉1亿美元，折合人民币7个多亿。
《一战再战》的惨剧，其实不仅是市场遇冷那么简单，更是当今美国左右撕裂的具象化体现——一半人想给你颁奖，另一半人想把你挂路灯。
比如，一家右翼媒体的标题就很直接——
《又一部左翼电影票房失利》。
-14亿的成本-
所以，1亿美元是怎么亏掉的？
那我们，得先看看它是怎么花掉的。
PTA是个搞艺术的，搞艺术，就意味着烧钱。他上一部电影《甘草披萨》，预算4000万美元，已经不算少了。这次有莱昂纳多加盟，华纳的腰杆子也硬了，直接大笔一挥——
制作预算：1.3亿美元（9.2亿元人民币）。
这还只是拍电影的费用，有消息源说，这个数字甚至可能高达1.7亿。
电影拍完只是个开始，其他大量花销还在后头——营销、发行、宣传等等，又砸了 7000万美元 。
里外里一算，这部电影的总成本迈过了2亿美元（合计超过14亿元人民币）的门槛上。
华纳用这笔钱，给PTA搭了个舞台，让他尽情挥洒艺术才情。
电影改编自美国作家托马斯·品钦的小说，他神神叨叨，逼格很高，但大多数人其实没看过他的东西。PTA胆子很大，这是他第二次碰品钦了（上一部是2014年上映的《性本恶》)。
整部电影，充满了PTA标志性的作者风格：摇晃的长镜头、精妙的场面调度、神经质的角色，以及弥漫全片的疏离感和宿命感。
莱昂纳多的表演，确实对得起这份投资。他演活了一个被酒精和大麻掏空了身体，却依然保留着一丝理想主义余烬的中年男人 。有一场戏，他穿着睡袍和运动鞋，在自家后院狼狈鼠窜，那种中年废柴的滑稽和悲凉，被他演得入木三分 。
新人女演员蔡斯·英菲尼迪，在片中演莱昂纳多的女儿，面对一众老戏骨，气场全开，被誉为“能与奥斯卡得主同台竞技” 。导演PTA说，我等了这么多年，就是在等她长大。
可以说，从艺术层面看，这2亿美元花得值——确实拍出了一件值得反复品味的佳作。
在很多影评人看来，这部电影几乎没短板——它有复杂的文本，有顶级的表演，有大师级的视听语言。他们认为，这是PTA继《血色将至》后最好的作品，是诺兰的《奥本海默》之后，又一部定义了我们这个时代的电影。
但问题是，这件艺术品，大量普通观众并不买单。
-叫好不叫座-
9月26日，备受期待的《一战再战》在美国上映。首周末票房2200万美元 ，虽然是PTA个人职业生涯的最佳开画成绩 ，但对于一部投资2亿的A级大制作来说，这个数字只能算差强人意。
更糟的是，第二周，票房直接腰斩50%。
到了10月中旬，影片的全球票房仅有1.4亿美元左右。
1.4亿的票房，听起来不少，但我们来算一笔账——这里面，电影院要先分走一半 ，也就是说，能回到华纳手里的，大概是7000万美元。
这还没完。像莱昂纳多这种级别的巨星，签合同的时候，都会有一个叫“优先票房分红”（first-dollar gross）的条款 。意思就是，不管电影赚不赚钱，只要产生了票房，就要先按一定比例分给他。
所以，华纳最终到手的钱，可能连7000万美元都不到。
10月17日，中国大陆地区上映，首周末票房仅仅1800万元人民币，估计破5000万都难。
一部拥有顶级导演、顶级巨星、顶级口碑的电影，为什么会亏得这么惨？
答案，藏在细节里。
营销失败，则是首当其冲。 华纳的营销团队，似乎从一开始就没想好这电影到底要卖给谁。最初宣传片剪得神神秘秘，除了莱昂纳多那张脸，观众几乎看不出任何有效信息。
影片的核心，其实是一个父女情深的故事，但在海报和预告片里，这个情感核心被完全忽略了。
另一方面，是观众的性别错配。 统计数据显示，走进影院看《一战再战》的观众，64%是男性 。而在后疫情时代，真正能撑起票房半边天的，是女性观众——从《芭比》到霉霉的演唱会电影，概莫能外 。
营销上对家庭情感的忽视，加上莱昂纳多本人“超模女友收割机”的场外形象，让这部电影没能吸引到关键的消费群体。
最根本的，其实是电影本身的“冒犯性”。 PTA不是诺兰，他拍的电影从来不是为了让观众看得舒服 。这部《一战再战》尤其如此，它不仅挑战观众的观影习惯，更直接挑战了整个美国的意识形态。
-更加对立的美国-
如果说财务上的亏损只是让华纳肉疼，那么舆论场上的炮火，则让整部电影变成了一个烫手山芋。
这片子，极为犀利地踩在了美国“文化战争”的每一条红线上。
《一战再战》讲的是什么？
简单说，讲的是一位曾经的激进左翼分子，为了从一名白人民族主义军官手里救出女儿，重出江湖的故事——极左对抗极右。它把美国的对立，掀开了最极端的盖子。
影片开场，是一场对移民拘留中心（ICE）的突袭 。片中，政府特工冷血无情，随意处决手无寸铁的嫌犯。
这种剧情，放在今天的美国，无异于往一个已经塞满了炸药的军火库里，又扔进了一根点燃的火柴。
因而，右翼媒体和保守派观众，直接把这电影打成了“美化左翼恐怖主义的毒草”。
本·夏皮罗，美国保守派的网红大V，在他的节目里火力全开：
“这电影的潜台词就是，美国被白人至上主义者统治了，所以我们这些好人就得去炸大楼、抢银行。它把一群失败者、恐怖分子塑造成了英雄。这是在煽动暴力！”
福克斯新闻的文章更狠，标题就叫《一部为左翼暴力张目的不合时宜的电影》。文章说，这电影让我想起了Antifa，看完正好可以把他们抓起来，让他们在牢里看。
《国家评论》则直接把影片和现实中的政治暗杀联系起来，说这电影是“年度最不负责任的电影”。
“Go Woke, Go Broke”（越政治正确，越亏本），这个口号像病毒一样在社交媒体上传播。在他们看来，《一战再战》的票房惨败，就是好莱坞精英脱离群众，活该被市场教做人的铁证。
普通右翼观众的反应，自然也是可想而知。有个故事在圈子里流传：一个观众在看了10分钟后，忍无可忍地冲出放映厅，要求退票 。
面对保守派的口诛笔伐，自由派媒体和影评人，处境则有些尴尬。
一方面，他们必须捍卫这部为他们发声的电影，把它捧上神坛。影评界几乎清一色的左派，自然不遗余力地赞美。他们认为，这部电影的基调是讽刺，它嘲笑了政治光谱两端的所有人。
但另一方面，电影惨淡的票房，又让他们脸上无光。这等于承认了，他们所代表的“进步思想”，在市场上并没有那么受欢迎。
在这场舆论混战中，一位持非主流、中间立场的文化评论员布莱特·伊斯顿·埃利斯（Bret Easton Ellis）的观点最值得玩味。埃利斯自称不是保守派，却是好莱坞“觉醒文化”、政治正确的激烈批评者。他经常在播客和著作中，嘲讽他所认为的左派的歇斯底里和道德优越感。
因而，他不喜欢《一战再战》也在情理之中，不过他认为，不喜欢它的原因和政治无关，纯粹是“它拍得不怎么样” 。
他说，这部电影之所以被左派影评人捧上天，不是因为它艺术上有多牛，而是因为它完美地迎合了他们的意识形态 。在今天的好莱坞，评价一部电影，看的不是好不好，而是“站哪边”。
埃利斯的话，倒是指出了这部电影票房失败的核心：
它试图在一部商业大片里，塞进一个只有一小部分人关心，却会惹毛另外一大群人的政治议题。
结果就是，喜欢它的人会把它奉为圣经，但不喜欢它的人，连看一眼的兴趣都没有。至此，一部“电影”，不再是“电影”。它成了身份标签，一个意识形态的投名状。你对它的评价，定义了你是谁。
这才是《一战再战》最大的问题——它试图探讨分裂，结果却加剧了分裂。它本身，就成了“战场”的一部分。
-华纳否认巨额亏损-
面对1亿美元的亏损和漫天的争议，华纳兄弟自然没有坐以待毙。
他们的公关部门迅速做出反应，发布了一份声明，驳斥了媒体的亏损估算，称其为“来自匿名信源的无端猜测” 。
为了证明自己没亏钱，华纳还特意强调，公司2025年的全球总票房已经突破了40亿美元 。他们提到了《我的世界》和《罪人》这两部大卖的片子，意思是我们东方不亮西方亮，一部片子的得失无伤大局 。
华纳兄弟这番表态，翻译过来就是：亏了，但没完全亏。这点钱，就当是给艺术充值了。
这套说辞，既否认了亏损，又秀了肌肉，还顺便给其他电影打了广告。
但明眼人都看得出来，这不过是文字游戏。40亿是票房，不是利润。用总收入来掩盖单项目的亏损，是公司财报里最常见的“财技”。
当然，对于华纳这样的巨头来说，1亿美元的亏损，确实也算不上伤筋动骨。他们更看重的，或许是这部电影带来的“无形资产”——奥斯卡提名。
每年，各大制片厂都会推出几部这样的“冲奥片”。它们不指望赚钱，目的就是在颁奖季上刷足存在感，提升公司品牌形象和行业地位 。
从这个角度看，《一战再战》或许是一笔失败的投资，但却是一次成功的“企业形象工程”。
只是，这个代价，未免也太昂贵了些。
-电影业陷入困境的缩影-
《一战再战》的命运，是当下好莱坞乃至全球电影业陷入困境的一个缩影。
曾经无所不能的造梦机器，如今却发现自己陷入了一个两难的困境：一边是越来越难伺候的观众，一边是越来越对立的社会环境。
好莱坞的制片人们，希望像过去那样，用一个简单的英雄故事，把所有人团结在电影院里。但他们发现，这个世界已经不存在一个能让所有人都信服的“英雄”了。
制片厂为了平衡风险，只能把宝押在少数几个巨星身上。但巨星的号召力，也在被流媒体和粉丝经济稀释。
而整个社会，又被政治撕裂得越来越厉害。你拍任何一个严肃题材，都可能引火烧身。
于是，最安全的选择，就是不断地拍续集，拍众所周知的超级英雄，拍那些不会冒犯任何人的、温吞水的爆米花。
但那些真正有才华的导演，却想拍一些有思想、有野心的原创电影。这样的电影，成本高，风险大，市场越来越不待见。
所以，我们看到了像《一战再战》这样的“矛盾综合体”。它有着商业大片的制作规模，却包裹着一颗作者电影的内核。它试图同时取悦影评人和观众，结果却可能谁也没能完全讨好。
莱昂纳多还在为他的下一个奥斯卡努力。PTA也依然会继续拍他那些让人又爱又恨的电影。华纳的会计师们，也已经把这1亿美元的亏损，平摊到了其他项目的利润里。
一切似乎都没什么改变。
但有些东西，确实已经不一样了。比如，曾经被视为票房保证的“巨星+名导”模式，如今看来，在国内外都不是万无一失的。
影片的结尾，缇雅娜·泰勒饰演的帕菲迪娅，以画外音形式出现，她对女儿说：
“我们失败了，但也许你不会。也许，你就是那个能把世界拨乱反正的人。”
这句台词，像是PTA写给这个时代的箴言。
但，那个能“拨乱反正”的人在哪里，谁也不知道。
反正，华纳的会计师们，现在肯定没空想这些。他们正忙着计算，这一个亿美金的窟窿，到底要拍多少部《我的世界》（全球票房9.57亿美元）才能填上。